01

1983年8月31日，北京南城崇外大街131号，大杂院里的张姓夫妇有了一个仅重2公斤多的男孩，取名张伟。

小时候的大张伟瘦弱内向，和父母挤在9.8平米的平房，与十多户邻居共用厨房和洗手间。

那时的他并没有什么特别，别家孩子在外面组成小团体四处疯玩的年纪，大张伟喜欢捯饬自己家那台破旧的电视机。

据大张伟的妈妈回忆，那时候他就喜欢听歌，什么旋律一听就会，自己还跟着唱。

那时候自己就觉得，自家孩子在音乐上有些天赋。

上了小学，大张伟果然被选中进入了童声合唱团。众所周知，无论何时学习唱歌都是一件耗费金钱的事情，这对于两个普通的工厂职工来说更是一笔巨款。

那时候工厂效益不好，为了给唱歌的大张伟买一个音响，大张伟的父母白天上班，晚上就出去摆摊卖馄饨。

大张伟还小，常常夜里醒来，面对漆黑一片只有自己的家大声哭泣。

但是哭完，站上舞台的童声小歌唱家大张伟，永远带着最可爱的微笑。

他应了妈妈的猜想：果然这孩子音乐上有天赋。那些年他得了不少奖，小学六年，张伟多次参加歌唱比赛，甚至在俄罗斯拿到国际大奖。

小小年纪的大张伟似乎也明白父母为了自己在倾尽所有：一次比赛，报名费要8000块钱，

学校为他承担一半，而另外4000远远超出大张伟父母的承受范围，但他们没有让大张伟放弃，而是四处借钱，最终让大张伟顺利参加了比赛，而他也没有让父母失望，捧回了冠军奖杯。

那时候一家人虽然辛苦，却都觉得看到了曙光：小有名气的大张伟有机会凭借唱歌特长，得到重点中学的入学机会。

只是人算不如天算，全家人的努力在重点中学面试那一天付诸东流。

大张伟变声了，倒嗓了。面试现场他唱不出来，所有人面面相觑。大张伟知道，他搞砸了。

最终大张伟没能去到重点中学，进入普通学校学习。

恰逢那时，摇滚的声势渐渐壮大，崔健、唐朝乐队成了年轻人追求不同与叛逆的出口，大张伟也不例外。

只是别人听个热闹，大张伟自己听出了门道。

听着这些歌，大张伟开始了自己创作。

到了初二那年，不满15岁的大张伟觉得时机成熟了于是找来王文博、在影楼上班、会弹贝斯的郭阳，组成了「花儿乐队」。

其实那时候组乐队是个潮流，像大张伟这样的半大孩子也不乏赶潮流的。当时附近学校组乐队的就有3、4个。

后来很长一段时间，这些同期的学生乐队也没闹明白：「为什么是花儿红了，我们不都差不多？」

和往常一样，这只学生乐队在大张伟家中排练，恰巧麦田守望者乐队的吉他手大乐路过听到，就介绍他们到当时聚集了一批地下摇滚乐队的酒吧表演。

据说那天台下的观众有：郑钧、丁武，以及当时的麦田音乐老板宋柯。

命运再一次对这个傻笑的小男孩，露出了笑脸。

02

1998年的一天，大张伟写的歌被选入《中国火III》专辑，和张楚、窦唯并列。

录制专辑，参加演出，花儿乐队一炮而红。

他们被称为天才乐队，被寄予厚望。

他们当时的经纪人想让他们成为内地的青少年摇滚偶像。

我现在还依稀记得，那时我们同学之间会传阅花儿乐队的专辑，然后一晚之后互相分享自己最喜欢的歌曲，甚至有理有据地指出哪句歌词让这首歌与众不同。

作为摇滚乐队，他们曾经上过《TIME》杂志，拿奖无数。但是事业方面的高歌猛进并不能让大张伟笑出来。

上了职高的大张伟时常在课堂上睡觉，那时候女老师总是公开讥讽：「你接着睡呀，别起来。大家看，人家张伟多有本事，在外面演出一场，就能挣我一年的钱。你们绝对不能睡，就他可以！」

大张伟很难过。但他依旧唱着洒脱的歌，治愈着别人的难过。

最让大张伟煎熬的是，他不想再伤春悲秋，他害怕刻意深刻，他想写直白快乐的歌，但是公司不同意。

于是他离开了曾经发掘他的公司，他被视为背叛者。

往后的日子，大张伟也并不快乐，甚至笑不出来。因为越来越多的人开始指责他，因为各种各样的原因。

他一度生病，因为所有人的非议与不理解。

他写「嘻唰唰」，人们骂他不摇滚，不纯粹。他笑着对乐队的人说，“石醒宇，你不是想买宝马吗？

这么唱你就能买得起。摇滚声没有了，但是有钱声。”

大张伟只是穷怕了，他想让父母过上好日子，

但是做摇滚的日子看似高光，其实他还是穷得叮当响。

后来正如他所说，赚钱了。

他第一件事就是给爸妈买了个大房子。

他被指抄袭，甚至过往的才华都被质疑。他哭着对公司的人说，我没有，我不是故意的，

我甚至不记得自己听过这首歌……

但没人相信他。

于是他不再哭了，随你们骂吧，他认。

2009年花儿乐队宣布解散，大张伟说“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”

人们还骂他，说他忘本，说他为了钱忘了兄弟。

只有大张伟的父亲记得，大张伟在演唱会上一边唱一边哭，

哭完笑着对大家再见。

其实离别，从来不是他主导的。

他是个吃个汉堡就足够快乐的人。

他状态不好只是因为在减肥低血糖，但没有人听。

很长一段时间没有工作，好不容易靠着综艺有了些起色，他去录《跟着贝尔去旅行》又被骂回原形。人们说他怂，说他拿钱不干活。大张伟无力辩驳，后来的后来他才说出实情：「他们告诉我是去跟原始部落的人一起唱歌……」

03

如果不是在《乐队的夏天》里重新背起吉他，鲜有人还记得大张伟是个认真的音乐人。

这些年他是《百变大咖秀》上的小丑，是《天天向上》里的碎嘴主持人，是各大综艺里的搞笑担当。

《湖南卫视》金牌制作人洪涛评价他：“不好好说话，吊儿郎当，没心没肺的。”

观众爱看他，仅仅2016年上半年，他就接下了19档综艺，出场费逼近百万。从世俗意义上，大张伟取得了巨大的成功。

如果你经常看综艺，一定会在各种节目里看见“360度全瑕疵艺人”大张伟的那张嬉皮笑脸。

而且，只看见他还不算，还得听他说话。

只听他说话还不算，还得看他怼天怼地，怼这个怼那个。

用讨厌他的人的话来说：他好吵啊。

张柏芝说自己会给儿子们做饭，被他怼到现出“不会做饭”的原形；

朱雨辰妈妈说“女人就是要贤妻良母”，大张伟怼道“男耕女织这事都过去多少年了”......

严屹宽说“我太熟悉镜头了”，他就问杜若溪：“他是在家就这么装吗？”

在节目当中，大张伟造型夸张，嘴又跟机关枪一样停不下来，让人又爱又恨。

就连每次出啥新闻了，粉丝都会跳出来说：偶像行为，请不要上升到粉丝。

繁华处皆是落寞，喜剧外衣下往往是悲剧。

舞台之外，大张伟却陷入了深深的自我怀疑，常年抑郁。

从2018年开始，他每天醒来都会流泪。

“我这两年成绩挺好的，我已经拥有很多了，我为什么还不高兴？我没资格说我特别痛苦，这件事就特别痛苦。”

父母当然很着急，但他们却努力给孩子呈现出最好的状态，用行动告诉他：“我们一点儿都不害怕，父母是永远可以依靠的。”

妈妈对大张伟说：

“不管有多大的压力，你得活着！知道吗？你不活着了，一切就都完了，咱们让时间证明一切！”

渐渐地，大张伟终于走了出来。

多年后谈起那段往事，他都会感谢父母的温情相伴，感谢他们在自己最沮丧绝望时被告知：没有什么比活着更重要。

熬过了那段最难的日子，经历了“花儿乐队”的解散，大张伟走到了今天，一直在做他喜欢的音乐。

他说：

“我妈就是特别坚强的人，她很少显示出脆弱。她让我学会了无所畏惧。她觉得这个世界不能因为什么破事儿就变得不好，即使它变得不好了，我也一定是还不错的那一个。”

04

最近网上就流传了这样一张图片，大张伟被一个女人像拎小鸡仔一样拎着往回拽，而他也原地表演了一个“顺势乖巧”：

而这个扼住了大张伟命运脖颈的女人，正是他的妻子刘迎。

万万没想到，那个在镜头面前狂放不羁的大张伟 ，在老婆面前竟然是个“小乖乖”，被拎起来也是另类撒糖了：

老婆：来，这边，拐弯！

大张伟：好嘞！

因为这张甜甜的动图，大张伟与妻子刘迎的爱情故事也浮出了水面：

2009年在“花儿十年”演唱会上，大张伟罕见公开表白：“还有那个刘迎啊，非常感谢”；2016年综艺节目中，大张伟回应与“身边工作人员谈恋爱”的传闻，留下了一句掷地有声的“喜欢就要在一起”；……

刘迎不仅要帮他事业上的事情，还照顾他的生活起居，网友戏称“大张伟真的是被老婆管死了”，真是一物降一物；

但其实，「怕老婆」，才是最高级的秀恩爱。

想到之前大张伟在自己的人生排序中曾说，老婆排在第一位，比他自己重要，求生欲相当强。

说来说去，爱情里的“求生欲”，逃不过“我愿意”三个字，我愿意哄着她，我愿意被她管，我愿意什么都听她的。

毕竟这个人， 是能让大老师的世界开满鲜花的人，是能给他带来光亮的人。

说来大家可能有些想不到，大老师的老婆，其实是他的经纪人。早在两人还未公开的时候，大老师就暗戳戳地秀过恩爱了。

几年前，大老师就曾说过自己的理想型是长得跟年画娃娃一样的女人，白白胖胖看着喜庆。

当时大家都以为这是一句玩笑话，直到正主现身，大家才知道，这原来是一句情话。

大张伟和刘迎的情况在上学的时候就认识了，两个人是同班同学，说起来也算是青梅竹马。

别看大老师上综艺讲段子是一把好手、一副“混不吝”的样子，玩起浪漫来，还真有些让人招架不住。对象是一个创作型歌手的好处就是，他把对你的喜欢，可以一字一句地写在歌词里，谱成优美的乐章。

他说起自己为妻子写歌的时候的状态，整个人都洋溢着幸福，那种自然的爱意，已经融进了骨子里。

大张伟这么爱他老婆，可能就是因为刘迎特别懂他。

在《我们师父》中，他提到说，“干我们这行的人，总有一种脆弱，我太太就特别能懂我这种脆弱。”

而且她从来不会给大张伟的喜好设限，哪怕他干那些其他人觉得很奇怪的事，他老婆也不会制止他。

如他所说，他们两个人也各自有彼此的世界。

这就是两个人精神上的默契。许多人可能觉得，两个合适的人需要有共同的爱好，需要三观一致。但事实上是，你们的爱好可以南辕北辙，你们甚至不需要追求三观的完全一致，只要三观可以兼容即可。

所谓三观兼容，不是指两人对事物的看法完全相同，而是我们在某些事情上虽然有不同的观念，但彼此能够尊重和理解。

我虽然不认可你的观点，但我相信你的观点总有你的道理，也愿意听你陈述个中缘由，或许最后我依旧不认同，但我不会强行要求你改变。

05

最近几年，大张伟奔波在各大综艺节目的片场。他嘴贫能逗、插科打诨、满嘴跑火车，能在5秒钟内点燃现场的气氛。

在《大咖秀》节目上，他极尽能事模仿朴树、许巍、罗大佑等一票歌手，造型夸张，表情举止令人捧腹。

当他连轴转录节目，甚至没有时间睡觉时，他明白自己完成了从“神曲代言人”到“综艺大咖”的身份转换。

神曲只能让听歌的人热闹，但综艺搞笑能让全国人民都热闹起来。

大张伟由衷的喜欢热闹，希望生活是一场永远不散场的大趴体。他的房间满眼都是豹纹和艳粉色，金光闪闪仿佛豪华KTV。他说自己喜欢这样的环境。

但你无法想象的是，独处的大张伟完全是另一个人。他沉默寡言，很少参加聚会饭局，更多的是在家听歌、看书、弹琴。

在很多深度访谈节目里，你也能发现一个和舞台上全然不同的大张伟。他思想很有深度，观点犀利，骨子里还带着悲观主义。

他说，“我演这个（大咖秀）观众开心，但我成就感是低的。对于一个歌手来说，这真是一个人生失败到最低谷时才来干的事。”

他说，“这世间妖魔当道，不如带上面具陪着一起乐呵，好过清高孤傲被当成神经病。”

他说，“就因为我已经努力了你都不喜欢我，那我就让你恨我。”

在一档综艺节目中，他回到拍摄《嘻唰唰》MV的现场，表演经典的拖把舞，跳着跳着突然就哭了。

这时候人们才发现，这个似乎永远用不完热情的少年，心里藏着太多不为人知的悲伤。

大张伟说，他的人生有三个目标：上春晚、开演唱会、上可乐罐儿。如今愿望实现的差不多了，给父母买了大房子，自己也吃穿不愁。

他说等攒够了钱，还要做音乐，给地球另一端的巨星Beyonce编曲。

如果你还执意追问：大张伟，你还记得曾经的梦想吗？

他一定会这样回答：没有人能让你放弃梦想，你自己试试就会放弃了！

关于人物：大张伟（1983年8月31日—）原名张伟，出生于北京，中国内地歌手、主持人和演员。1998年成立中国第一支未成年摇滚乐队“花儿乐队”，代表作《花天囍世》音乐专辑。曾参演《百变大咖秀》《天天向上》《三个院子》等综艺节目。

相关内容