来源:网友投稿 2024-07-02 19:00:23 热度:278°C
上映9天，《前任3》的票房破了十亿。网络舆论正酣时，郑恺正在上海的家里签收快递。他很久没回家了，猛地闲下来待上一星期，才发现家里什么都缺，插线板坏了，纸巾也没了。
“收快递这事对我来说，啧，竟有那么点生活的味道。”郑恺咧着嘴，自嘲似地“哼”了一声。
自从2008年上戏毕业，郑恺就给自己定下了目标：每年拍摄四到五部戏。可十年如一日地执行下来，31岁的郑恺还和10年前一样。他依然在荧幕上扮演着都市青年和公子哥；访谈节目里，女粉丝高举写着“小猎豹”的牌子，亲热地叫他“恺恺”；2018年一月还没过完，通告日程就已经排到了6月……
他有点乏。
“谁也别来找我。不行了，我要休息。”2017年12月中旬，拍完这一年的第三部戏《壮志高飞》，郑恺就回到了家中。如果按照往年的习惯，他应该再接一部戏，在剧组跨年。
郑恺需要时间想想，“我之前究竟为什么要那么拼？自己的人生目标是什么？”
2018年1月11日，郑恺身穿白色西装，在三里屯的一间酒吧里为某时尚杂志拍摄封面。因为拍摄不断调整，原定3点半开始的采访，拖到了近5点。
拍摄到最后，大家都有点累了。为了缓解疲惫的氛围，郑恺不时扭扭屁股、做个搞怪的表情，逗工作人员开心。直到摄影师满意，他才扭身做了一个“YES”的手势。
上楼回到采访间，郑恺仰躺在沙发上一言不发，紧闭着双眼，活动眼球放松。经纪人程倩马上掏出安排通告的本子，和他对起了日程。
2018年的通告排到了6月。与往年相比，这已经很少了。郑恺几乎整个正月都能腾出时间陪家人过年，除了月底的时候要拍些广告。“但这些工作都很短。”程倩说，她真的希望郑恺能够多休息。
回顾自己十年的演艺生涯，郑恺说“就像被人用遥控器按下了快进键”。仅2016年，他就接了3部电视剧、2部电影和1档真人秀。
2015年开始，他还成为CEO、投资人。用一年半的时间，他布局了影视、游戏、时尚产业和周边衍生品公司。他有很多商业事务需要处理。在片场拍摄两个镜头的间隙，他就要和团队开完一个会。
2017年初，程倩问郑恺，你知道自己去年工作了多久吗？“361天，剩下的5天有3天在医院里吊水。”程倩说。
忙成这样，有哪些事印象特别深刻？郑恺想了想，“抱歉，实在记不起来，我们不是那种经常回忆以前的事的人。”他甚至无法忆起两三年前甚至几个月前发生的事，只记得过去的生活被“工作”两个简单的字眼儿填满。
毕业后的这些年里，郑恺每年只回家一次，顶多待上一两天。去年之前，他的父亲不会用微信，两人之间很少交流。
2016年的某天，他回到家，突然发现父亲的背影变了，心里“咯噔”一下。“我爸今年63岁，但我记忆里他很瘦、很帅的，比我还高。但我当时看到他背影，就你知道吗？那种人老了的胖。”
“你说，这算幸福吗？就是你老想着赚很多很多钱，事业上要多成功，但家庭、感情都……就忽视了。”
他对程倩说，自己累了，需要些时间放松和思考，需要陪陪家人。这是签约华谊十几年以来，他第一次向公司提出某种要求。在程倩的印象里，过去，“他连自己想出演什么戏，你帮我争取一下这种话都没说过。”
但现在，郑恺想要慢下来。“我觉得到了该思考一下的时候了。我究竟为了什么？”
郑恺成长于一个典型的上海中产阶级家庭。父亲任某国企总经理，母亲是外科医生，郑恺就读的中学是上海市的重点高中。
小时候，郑恺身边很多长辈下海经商，家庭条件非常优渥。郑恺的家境远不是最好的。2004年，当他面临出国留学的选项时，家里要靠卖掉房子才能凑够40万的学费。郑恺没有出国，选择了上海戏剧学院。他当时认为，在工作、竞争之类的问题上，父亲有些保守。
但父亲告诉他，上海是冒险家的乐园，腥风血雨过，凡事别做得太显眼。“不要整天想着当第一，第一是要被人干掉的。”父亲总说，咱家挺好，比上不足比下有余，多快乐。
多年后，郑恺认为这或许是他高中学习成绩一直“中不溜”的原因。他有竞争意识，但对核心地带的竞争不感兴趣。“我不是学不过他们，就是特别不想掺和进去。”
进入上戏后，他很快凭借阳光男孩的外表受到广告商的青睐。大学四年，他拍摄了近百支广告，每支广告可以获得4000至上万元的酬劳。
那时，郑恺是同学眼中的小土豪，就连牙膏，都是别人叫不上牌子的高档货。“那牙膏挤出来像彩虹。”杜江在一次访谈节目里调侃。他和陈赫是郑恺的大学室友，上学时，经常“偷”郑恺的衣服穿。
毕业后，陈赫留在上海；郑恺，选择签约华谊，杜江也签约了一家北京的经纪公司，两人成为了北漂。
郑恺说，来北京是好奇心使然——就像一条在黄浦江长大的鱼，“想看看皇城根下的鱼都吃什么”。
离开上海的那天，父亲告诉郑恺，没必要和自己较劲，实在不行你就回来。郑恺也没想太多，“我一直没抱着必死的态度，非和什么事抬死杠。”
郑恺和程倩第一次见面是公司安排的饭局。他给程倩的感觉很特殊，“不怎么着急想红。在这个圈子里，大家都把自己摆在中心位置才对。”整个饭局，郑恺都坐在角落里，话很少，很安静。
毕业后才一年，陈赫就凭借《爱情公寓》一炮而红。而杜江虽然也是“北漂”，但他的人生方向很快就明确了，没多久就和霍思燕相恋、结婚，把更多的时间留给了感情和生活。
相比之下，当时郑恺的事业、生活似乎没什么进展。在北京，他隔三差五就要换一次房子，望京、大悦城、后现代城、老旧的高层建筑，几乎住遍了朝阳区；上大学时拍广告攒下的积蓄，也在一次潮牌投资中被合作伙伴悉数骗走。合伙人没有开店，而是把他的钱挥霍一空。郑恺用了三年，才通过法律途径追回了损失。
“那阵儿我挺羡慕他们的。”郑恺说，大家起点明明一样，“但为什么我现在还要不停跑剧组，自己找各种导演合作？”
他在博客中感慨，这条从黄浦江游来的小鱼被扔进了大海，“很快不见了踪影”。
这种感觉让郑恺焦虑、急迫。当公司询问他的需求和想法时，他只说“别让我闲下来”。
除了公司安排的工作，他还经常穿梭于各个剧组面试。他带着笔记本，用PPT向导演推销自己，就像在做商业推广。“不怕笑话，我以前真没什么梦想。就是机械化地工作，释放自己的焦虑。”郑恺说。
2006年，出身空政电视艺术团的导演尚敬，见到了正在筹备毕业大戏的郑恺。郑恺在戏中饰演一个古灵精怪、俏皮的角色。
“可以看出来这个孩子基本功很扎实，台词和节奏都还不错。”尚敬认为，郑恺的外形和气质，透着上海男孩那种机灵、聪明，但笑起来坏坏的，是“那种典型的大城市里长大的男生”。
筹拍《炊事班的故事》姊妹篇《卫生队的故事》时，尚敬力排众议，没有选择空政话剧团的演员，而是起用了没有军旅生活体验的新人郑恺，出演空军军医。
郑恺没叫尚敬失望，他的演技受到高亚麟、闫妮等情景喜剧专业户的肯定。“可以说，他丝毫不逊色于这帮老演员”，尚敬说。
拍摄时，郑恺因为工作压力太大，曾和制片部门发生过一次冲突。晚上，尚敬拉着郑恺吃涮羊肉，劝他，要为自己的未来考虑，别冲动用事。“就那之后，他连脸色都没摆出来过一次。”
郑恺和尚敬前后合作了4部情景喜剧。在尚敬看来，情景喜剧对表演锤炼有益，但也容易对演员的发展造成影响，跳不出去。而郑恺也感觉到，他在情景喜剧里塑造的角色类型——都市男、富二代，几乎成了一个套子，将他今后的作品里大部分角色类型囊括其中。包括这次大火的《前任3》在内，导演们看重的，依然是郑恺阳光男孩的气质和外形。
郑恺在博客里写道，“本以为青春和活力是我的招牌和资本，没想到有一天它也会成为我前进途中的障碍。”有时照完镜子，他自己都觉得很难坚定地说服别人“这小子其实没有看起来那么轻浮”。
截至2014年，郑恺出演了40余部影视剧、话剧作品，但角色类型相对单一，知名度依然有限。那年年底，他通过面试，成为冯小刚作品《私人订制》中的“心灵麻醉师”马青。他“乐坏了”，好奇冯小刚为什么选上他。后来他才知道，冯小刚想找一帮不像喜剧演员的“正常人”来演。而试戏的七八个演员里，郑恺最接近这个要求。
这并不算是理想的答案。郑恺演过不少喜剧角色，但冯小刚认为他不像个喜剧演员。
《私人订制》后不久，郑恺参加了真人秀节目“跑男”，并因为一个意外的屁迅速蹿红。屁的问题没有困扰过他，他在意的是，自己很少有“可以让人记住的角色”。
“那时候有媒体问，我怎么没看到过你演什么戏？我跟他们回答：别着急，我还会继续演。”
2016年9月，郑恺正红的时候，演员乔任梁因抑郁症自杀离世。那时，他还不到29岁。
在郑恺的朋友圈里，乔任梁不是唯一一个因抑郁离世的人。这些年，他陆续听到不少悲伤的消息。一些朋友的微信他还留着，人却已经不在了。
在北京、上海两个超级城市生活过，且身处演艺圈，郑恺深刻地感知过竞争的压力。他开始回味当年北漂前，父亲留给自己的话：没必要和自己较劲，实在不行你就回来。
他体会到了这句话里的睿智，那句话的意思是不能苛求极致。“冲不破的时候可以选择翻越，翻越不了就钻狗洞，狗洞都不行，大不了先回家洗洗睡。”
2017年5月，郑恺收到腾讯《星空演讲》的邀请，他的第一反应是拒绝。他认为自己的经验刚够自己用，总结人生的事，应该等到60岁再做。
但白羊座的好奇心作祟，他稍加犹豫后还是接受了。他站在天桥剧场中心，看着在场数百名与他年龄相仿、比他还要年轻的观众，突然有了倾诉欲。“像是回到上海戏剧学院，给师弟师妹们做分享。”
郑恺分享的主题，和他特别喜欢的一首歌名字一样——《差不多先生》。
“差不多精神不是不奋斗。而是当你努力了很久很久，却依然达不到你想要的那个遥远目标时，是不是可以换个方法再试试？或者先缓缓，咱不要那么急。”
演讲中，郑恺花了近三分之一的时间，细数自己失去的东西：姐姐的婚礼郑恺没有去；舅公的葬礼，他也没能出席；他几乎没有出现在任何的同学会上；他想要做，却来不及做的事情也有很多，冲浪、滑雪、蹦极、想要跳伞、周游世界……
“很多人可能和我以前一样，想要先赚钱再去做自己想做的事。我完整地走过了20岁到30岁的生命历程，我现在可以告诉你，不好意思，那一天永远不会来。”
采访结束的第二周，郑恺就了结了一桩心愿——他约上韩庚一起去北海道滑雪了。这让《前任3》的导演田羽生有些“吃醋”。
通过《前任1》，田羽生和郑恺、韩庚成了哥们儿。但相识3年来，因为郑恺太忙，两人的聚会屈指可数。偶尔在一座城市，作为明星的郑恺还不能和他们聚会，只能等田羽生他们吃完，再打包回去给郑恺，“连饭都吃不上热乎的”。
现在，田羽生为郑恺高兴：他终于开始给自己做减法了。
一年多来，郑恺把很多事情想通了。他摇摇头，“比如以前那种贪心，不对。”如今，他不再介意戏路和标签的问题，也不会因为短暂的戏荒感到焦虑。
当年上学时，郑恺的毕业论文是《论演员的个人魅力和角色魅力之间的关系》。他写到了“男神”罗伯特·德尼罗——一个因《愤怒的公牛》《教父》等电影，多次获得奥斯卡奖提名的美国男演员。
郑恺说，“角色和外形、演技擅长领域的关系割不断，德尼罗也是在匪帮、硬汉片中站稳脚跟，才开始尝试喜剧片。”所以在自己这里，郑恺也要先把自己擅长的“坑”占住，然后再跳到其他“坑”里尝试。
自打2016年渐渐有了“慢下来”的想法后，郑恺更“挑”工作了——不论多大的IP，适合自己、喜欢才去做，不适合就放弃。
这两年，国产古装玄幻剧火遍网络。程倩曾提议是不是可以尝试下，毕竟“有流量”。但大多数被郑恺拒绝了，只尝试了如张艺谋指导的《长城》、《影》等高成本特效电影。
“以前是来者不拒，但现在觉得不适合就是不适合，不想再做无益的尝试了。”郑恺说，自己以前太在乎拍戏的数量，但眼下，他希望能像同门师兄胡歌一样，“演一部是一部”。
除了演戏，其他方面也是一样。头两年刚走红时，郑恺内心的“贪念”一度达到巅峰。不管什么人、什么产业找他要投资、合伙做生意，他都做，哪怕一点都不懂。“就跟要赶紧趁着火，把全产业的投资都吞噬掉似的。”郑恺说。
现在，郑恺只投资那些与影视相关的行业，比如影视制作公司和时尚产业。他把更多的精力投入到剧本研发中。
“就这一年，我稍微有了点梦想。”郑恺说，好不容易有了些话语权，原来自己不爽的行业陋习，他想试着去改变。
在这条路上，郑恺很佩服吴秀波。2017年，吴秀波监制并主演的《军师联盟》两部曲上映，豆瓣评分分别为8.1和8.4，“业内有目共睹”吴秀波在接受采访时说，投资人特别不喜欢演员把自己当艺术家，因为艺术家较真，一较真时间就长，成本就高。所以，吴秀波自己做了监制。
2018年，郑恺也想按吴秀波的法子筹备一部片子。剧本已经在开发中，他打算既做监制又做主演，一来为自己量身定制个角色；二来做一部可以“让人记住的片子”。
与此同时，郑恺毫不掩饰对普通生活的向往。整个采访中，回忆起杜江向霍思燕求婚的情景时，是他记忆最清晰、最神采奕奕的时刻。
“老杜太会搞气氛了，那天我们在798的一个院儿里，霍思燕在楼上睡午觉，我们在楼下摆进图，有个蓝色的大背景，上面用照片拼凑他们俩在一起的经历。然后他打电话叫霍思燕下来，那时候她都怀孕了，挺着个大肚子，揉着眼一看。我靠，都给感动哭了。啧，我当时也流下了几滴‘鳄鱼的眼泪’。陪了我们这么多年的兄弟，就要走了。”
好像意识到接下来会被问到什么，郑恺话锋一转，“嗯……面包会有的，我现在有了，爱情也会有的。”
文｜ 新京报记者 张艳东 编辑 | 滑璇
校对 | 郭利琴
本文系新京报 剥洋葱原创。
合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台或邮件（xjbpeople@163.com）联系我们 。
想看更多人物故事，欢迎关注微信公众号：剥洋葱people（ID:boyangcongpeople）
来和洋葱君交流玩耍吧~｡◕‿◕｡
扫码回复福玲会哄人加群
