如果说违法犯罪可以埋葬一个艺人的前途，那么毁掉一个“爱豆”，只需要塌房就好。

“塌房”定义广泛，上限很高，比如倒卖假口罩犯罪的黄某某，下限也可以很低，不说劈腿、霸凌这种道德问题，哪怕是谈个恋爱，也能塌掉一片。

这一次被“拆迁队”击中的，是爱豆中的顶流蔡徐坤。

2

翻开内娱编年史，蔡徐坤是一个选秀2.0时代无法跳过的人物。

自2018年那场改变了内娱位次、工业和评估体系的风潮掀起，以蔡徐坤为代表的“偶像练习生”开启的“内娱爱豆+饭圈+流量+打投”体系，到如今还主导着平台、品牌对艺人的选择，艺人工作室的人员配置及工作重心。

控评、反黑、打投、做数据等饭圈思维和行为模式，更逐渐从娱乐圈渗透进了体育、萌宠等圈子。

蔡徐坤也是娱乐史上第一个被“梗文化”全面解构的爱豆，从初期带有恶意的“唱跳rap篮球”，到如今把梗玩成了一种“Z世代的集体无意识”和中小学生社交货币，风评在逐渐回暖。很多“梗小鬼”在社交媒体表示，“黑着黑着都有感情了”。

所以这一次，当“一夜情、怀孕、流产、母亲监听”风波袭来，表现最淡定的反而是这群“梗小鬼”。但迟迟不回应的蔡徐坤，路人盘大厦已倾，剩下日损一卒的粉丝盘在苦苦支撑。

为什么会变成这样呢？

3

秀人和爱豆是内娱独一份的存在。

2018年以前，选秀出身的艺人叫“秀人”；2018年以后，选秀出身的艺人兼有“秀人”和“爱豆”两种烙印。

这两种属性有点像玄幻小说里亦正亦邪的功法，能够帮助一个年轻人以最快的速度蹿红，且在新时代的流量经济中简洁明快地形成闭环；可同时，对爱豆本人来说，这也代表着自我意志的剥夺，和随时被反噬的风险。

饭圈，从来不是没有生命的“工具”，它有自己的意志。越是纯粹疯狂的饭圈，自主意志就越强。纯粹的奉献和宗教式的狂热，让爱豆吸足了流量与财富的红利，但同时也暗中标好了价格。

就像是《魔兽世界》大电影里，古尔丹最初接受邪能的时候，耐奥祖对他说的：“Now we are One”。又或者，《火影忍者》里鸣人能够调用封印在自己体内的九尾狐的查克拉——吸收了饭圈力量的爱豆们，能令所有人都感受到他们强大的能量。

然而萨尔问得好：代价是什么呢，古尔丹？

我觉得代价之一就是，他们的“血统”不一样了。爱豆们虽然在流量上风卷残云横扫传统艺人，发首歌随便几千万电子销量，想上什么榜就上什么榜，但他们也从此被打上了“异类”的标签，无法顺畅融入传统艺人的评价体系和主流圈层。

这也是所有爱豆的困境，顶流如蔡徐坤也不能例外。

4

行业对爱豆的态度一直很别扭：爱他们的流量，愿意以他们为核心去分配资源；但同时又对爱豆们充满了戒备，仿佛一但真的和爱豆不分彼此，自己的专业节操也会不保。

这有点像印度的种姓制度，也有点像《梦华录》里讲到的“良贱之分”，贱籍女子也可以金玉满头，但在某些“官方视野”下，在某些特定的情境中，恍若天隔……

这也是为什么许多有心气的爱豆心心念念地要“脱籍”，通过转型演员、专业歌手来证明自己。心情确实可以理解，在贵圈的“血统论”中，爱豆因为某些反专业的内核，处处低人一等，动不动就不能上节目，合唱的歌曲MV都可以只闻其声不见其人，正剧里正面人物/主角的选角更是全面去爱豆化，国字头主流奖项也不见爱豆身影。

但实际操作下来，成功摆脱“爱豆”这个烙印而被认证为高水平（或者正常水平）艺人的，少之又少。这也很合理，“爱豆”本质上和传统艺人就不是一个职业，只是内娱的环境让二者区分没那么明显。

艺人的核心是通过技能完成作品，爱豆的核心是作为商品抓住“消费者”的心，整个训练和营销的重点都不在“艺能”上，除了少数天赋自律拉满的年轻人以外，他们要“转职”为艺人，成功率低才是正常的。

5

特别是目前圈内所谓黑红并存的“顶流/大势/人气爱豆”，密集的通告里根本没有打磨技艺的时间。

同时，在粉丝和团队结晶成的信息茧房里，他们逐渐成长为内力虚而不自知的“天龙人”——面对来自专业人士的批评，除了扯着嗓子喊一声“泰酷辣”为自己壮胆，还会些什么？

饭圈视哥哥为佛祖，路人只会嘲笑哥哥吃够了没文化的苦。

成功摆脱爱豆印记的人也不是没有，可是仔细想想，除了古早时期的超女、从小开始闭关训练的偶像团体成员，或者参加“好声音”那种竞技属性超强、不以场外人气做名次考量的专业比赛的秀人，真正从选秀2.0时代崛起的众多大势爱豆中间，至今没有完全“洗血成功”的案例。

蔡徐坤真的只差一点，就成功了。

我甚至觉得，如果他不是那么顶流，不是流量icon的第一名，可能已经成功了（因为不那么顶流的爱豆如徐梦洁，就已经成功转型成了演员）。

蔡徐坤的原创单曲有销量有口碑也有传唱度，专辑影响力不错，甚至还作为《青春有你2》的PD拉到了一大波路人好感，连作为“黑历史”的唱、跳、rap篮球都被时间和戏谑解构得差不多了。

6

然而，爱豆这个出身依然成了困住他的牢笼。

顺境之中，“爱豆血统”影响的是主体受众和路人的观念和风评，拖慢了他转型的脚步；一旦行差踏错，舆论逆风，爱豆这个身份更成为枷锁——失格这个词很有意思，失的是什么格？爱豆的“格”，实际上是饭圈定的：我为你献祭了那么多，你若有任何不符合我对你的想象，你就“失格”了。

许多爱豆，其实不可谓不努力。但即使是顶级资源加持之下，爱豆们的内生困境还是解决不了：流量这种暗黑力量其实是在与撒旦做交易啊，一日用邪能，就终身难脱瘾了，

实际上古尔丹和耐奥祖已是一人，这是他们的血统，也仿佛是他们的宿命——

一套新兴的流量玩法之下，那些被选中的爱豆想要切出流量模式，是千难万难的。

流量越大，诅咒越强，若蔡徐坤在这次风波里失去了所有流量，说不定又能成为他重生的开始。

相关内容