来源:网友投稿 2025-01-18 18:09:28 热度:372°C
最近马伊琍被嘲得厉害。因出演笛安原著龙城三部曲(《西决》《东霓》《南音》)里像神话中的水妖般美丽危险的绝色美人郑东霓,而备受争议。很大原因在于:不贴脸。
观众想象中东霓放肆的美,至少是这样—— 万种风情该是这样—— 但《龙城》里的马伊琍一出场是这样—— 人伦上的捉弄向来是最深的命运悲剧,如周萍爱四凤、俄狄浦斯弑父娶母。 从这个意义上说,东霓一角确是够惊世骇俗的。
想以粗粝的人性灰暗面,戳破满屏“玛丽苏杰克苏”“傻白甜”造就的梦幻泡沫。
图源|北京青年报《〈北上广〉被批“三观不正”我们需要“坏剧”吗?》作者杨文杰
角色的暧昧、粗粝和不可爱,导致马伊琍的女主剧/片总是为她人做嫁衣。《我的前半生》成全了独立女性袁泉;《爱情神话》马伊琍饰演的李小姐,虽是耳目一新的都市中女,依然成全了最讨喜的倪虹洁。尤其当你知道这些角色十有八九还都是马伊琍主动想演的,就更值得玩味了。我想,这跟马伊琍理解世界有她信奉的一套感觉和逻辑有关。聊想当年First影展上,海清拉着几位中年女演员,跟台下的导演制片求机会时,也提到了马伊琍。只是当时马伊琍忙着参加创投会,没在台上。你会发现,这处境相似的几位中年女演员,戏路各不相同。海清沿着国民媳妇道路,挖掘传统女性精神特质;宋佳继续在文艺片里疑神疑鬼;姚晨在突破女性刻板之路上一去不返。而马伊琍继续忙着在观念上惊世骇俗。
当被问及是否有年龄困境时,她直接否认——其实我一直不觉得市场对这个年龄段的女演员不友好
很年轻的女演员根本拿不到我们现在能拿到的角色
不是你被别人定型而是你如何定义你自己图源|《Big磅来了》马伊琍能说出这番与大众期待完全相反的话,不是她喜欢以逆反显示独特。40+阅尽千帆、声名在外的女演员,早过了逆反的年纪,也不需要以这种方式引起注意。她能这么说,代表她真这么想。
而她能这么想,在于她一直擅长掌握主动权,非常信奉自己的感受和体验,并顽固坚守着。看马伊琍访谈,常常惊异于她对自己了解之深刻。
19年马伊琍出演《在远方》路晓欧一角,这个角色就是编剧以她的性格为蓝本创作的。所以她聊角色某种程度也在聊自己——
她说路晓欧心气特别高、天生充满斗志,就喜欢有挑战性的男人,可以让她有降服的欲望。图源|凤凰网《非常道》主持人问,那这样的女人她是不是更喜欢自己?男人只是一个参照物,无非就是难度不同。这是一个探索内心深处的问题,考验的是受访者对自己(角色)的自省程度。马伊琍立马get到对方意思,赞同道:“你说得非常对。”
接着补充了一个经验,她会跟一个与她截然相反、她渴望成为的人结合。这样当她在喜欢对方时,也在喜欢自己,所以她说“男主姚远其实就是路晓欧的自己”。图源|凤凰网《非常道》很难看到一个演员这么剖析自己,一点不掩饰自己的降服欲,以及在感情中更爱自己等不大讨喜的言论。一个人能这样坦然,与其说自信,不如说已经不害怕不讨好的后果。即,一切尽在掌控的底气。包括当下的选择后果是被讨厌,也在她预期之内。摸爬滚打这么多年,圈内有地位有资源,不停参加创投会,当评审,遇到《爱情神话》这样的合适剧本,还能亲自上阵,既扶持青年导演,也给自己找机会。她确实也不需要拼命营销自己,只给众人展示美好一面。其次,强势、掌控欲强的人有个特点——永远在为最坏打算准备着。她就是怕失控,怕自己掌握不了,才强势得把一切牢牢攥在手里,让自己获得安全感。图源|《朗读者》马伊琍提到有次带女儿出国旅行,到了机场发现忘记带女儿的旧护照(她的签证在旧护照上),登不了机,也没有下一班,只能改签明天。那一刻她被自责和无助,自我否定和怀疑冲垮,在check-in柜台眼泪往下掉。对一些松弛的人来说,就是耽误一天而已,不算什么事,对马伊琍,失控会崩溃。而且旅行事宜她都要一个人搞定,只有她自己收拾心里才踏实。这也是紧张、焦虑,缺乏安全感的表现——于是很多事她宁愿自己一个人扛,会慢慢变得信奉自己,信奉强者思维。不是中年女演员没有困境,是马伊琍“没有”困境。强者思维让她不擅抱怨环境和他人,总在困境出现前,就准备、解决好自己,所以可以总是一副处之淡然的自信面目出现。同样的,评价他人和事物时,难免以己出发,因而不一定周全顾虑他人。她所有选择都是自己先爽了再说,至于别人,她不care。角色属性也好、自身形象也罢。讨人厌,都是她主动选择的必然结果。马伊琍好像从未否认过自我。
年轻时她像夏琳,跟京圈大佬管虎在一起,管虎有次回家发现一地的脏衣服,问她怎么不洗,马伊琍反说:“我凭什么洗衣服!”还有一次管虎忙到很晚回家,想让马伊琍给他煮碗面,同样工作一天也很累的马伊琍拒绝了,说:“我干嘛要做饭啊,我爸我妈还没吃过一次我做的饭呢。”夏琳时期的马伊琍,哪怕任性、自我,一定会是女孩们喜欢的独立、个性、潇洒的大女人。等她长成罗子君的年纪,有过婚姻、生养过孩子,在全国网友面前遭遇背叛,也逆全国网友愿,选择原谅,最后在全国网友快忘记这段陈年八卦时,官宣离婚。她的选择还是如当初嫁给文章时独立、大胆。只不过,顺大众时,叫潇洒;逆大众时,叫顽固。以及经历这一遭,当初会嫌弃罗子君窝囊的马伊琍,已经懂得了“罗子君的慈悲和荒凉”。她对人性复杂与晦暗的体会,已经远超年轻女孩,可年轻女孩还是喜欢夏琳。
即年轻时观众能跟她共鸣,中年后观众还是年轻人,难免出现不同频的困局。就像她当上戏考官,坚决不要整容的一样。她觉得,连露出本来面孔的自信和勇气都没有,怎么能演好戏?观众觉得她要求有点苛刻,容貌内卷下难免会不自信,不是每个人都像她这么强大。她还是不会投机的强者,像《北上广》导演那样将貌似脱节的落寞转化为主动证明。今年播出的《展开说说》里,马伊琍的独立见解再次被推崇。她说现在的大女主性格没有缺陷,也不会犯任何错,太不现实了。但只要你人生在往前走,就一定会犯错,反过来,因为犯错人生才会向前。至此,你说马伊琍为什么总接一些“三观不正”的角色?她的生命阅历已经让她没办法接受一些绝对的、二元对立的思维,或者绝对积极、正面、简单的角色。而一向懂得自己给自己打伞的她,恰恰具备挑选角色的资格,尚能做到言行一致。经历诸多灰暗的她,也早已为不讨喜做好准备,甚至有那么点要去实践、要去证明,要去为理解的人性背书的执拗。但有时这种过于自我的执拗,也是一种冥顽不化。发现没,她喜欢饰演的一些角色,就像她会选择在一起的人一样,跟她的生活截然相反。马伊俐生活就是拍戏、工作,照顾两个女儿,像所有婚育还要兼顾工作的中年妇女一样忙碌、平常。但她却很少演妈妈和妻子属性强的角色。给人一种生活里是“原配”,戏里偏要当一把“小三”过过瘾,戏里那么多丑衣服,却偏要走在时尚尖端,不顾别人死活的拼杀感。她会出现在风口浪尖的《还珠格格》《龙城》《繁花》里。当然有的精品,有的灾难,有的还待验证。《还珠格格3》马伊琍饰演紫薇她也确实说过,自己最大的满足,是可以投入到另外一个人生当中去体验不同的生活。这个对她来说有莫大的快乐。可以合理想象,那些跟她生活截然相反,甚至风马牛不相及的角色,可能只是她在体验冒险,以补偿生活的某些缺失。
是种为了让自己踏实,而对人生采取的平衡术。还是那句话,她敢冒险,不怕不讨喜,不怕翻车,不怕非议,因为在她自己的世界里,人生尽在掌控。当主持人问她:会不会介意外界对她情感生活过于关注?她说不介意,因为工作攥在自己手里,她可以自己定义自己。也特别不在乎外界怎么给她贴标签、怎么评价她。讲到这,就知道马伊琍为什么敢演把她们联想到一起都会直摇头的郑东霓了。她有一个如此重视自身需求,某种程度忽视观众需求的人格。犯了错,就只有观众去买单了。问题是观众对角色也是有感情的,尤其这种自带青春期读物滤镜的人物——她本身带有一代90后的怅惘和向往。比如用中学生很喜欢的流行话来描绘东霓,就是踩着破碎瓶胆,却高昂头颅,拖着破碎不堪的身躯,却活得热烈、极尽张扬的来自地狱边的女妖。东霓被放逐的潋滟姿态,暗合了中学生某种非主流心理。所以东霓一定要美,一定要绚烂,只有这样人们才会包容她的胡作非为。剧版的改编,美的浓度降低了,胡作非为的烈度也低了。青春文艺片业变中年家庭伦理剧。尽管马伊琍的演技是过关的,剧里还原了小说里的经典一幕:东霓见到那个一只手就可以把她扔出去五米远的高大暴虐的父亲,如今躺在病床上插满管子一动不动像个蜥蜴,她当即害怕得想逃。马伊琍可以把人物复杂心绪表现得戏剧感十足。但某些时刻你还是会从她疲惫、凌厉的眼神中瞧出:这个年纪的人怎么可能还像二十六七岁的东霓一样叛逆、疯狂,不能跟自己和解?其实年龄和外貌的严重不符,是很难用演技弥补的。
就像时光不能倒流一样,你有一双阅尽千帆的眼睛,怎么能演出少女无知无惧的雀跃,和她们不顾后果的嚣张做派。外貌的悬殊,也是。并不说马伊琍不美,她的美是内敛、秀气的,倾向美而不自知。而东霓是张扬、风情的,从小就知道自己美,知道利用美色换取金钱。中间的差别,只一个眼神就暴露。从小自以为美的,站在那里就散发着自我为中心的气息。比如最近被夸岁月不败美人的舒淇,性格虽不张扬,但她知道自己美,知道只要站在那里就聚拢目光,当然随性、松弛。图源微博@舒淇演出来的肆无忌惮,与因为知道美从而有恃无恐,还是不一样的。马伊琍的眼神,是一点没有大美女天生觉得自己有豁免权的自觉。纵使去掉一头长卷假发,形象上像个精灵,活泼多了,但与水妖孤芳自赏、自我毁灭的气质终究不同。东霓美艳的形象,以及由此带来的一切太深入人心。观众难免有先入为主的刻板。
而马伊琍一向有她选角的偏好——喜欢灰色、暧昧、复杂的人性,体验与己不同的冒险。观众与她,彼此都太信奉自己的感觉。感觉一致就成了,不一致就糟了。所以马伊琍可以是值得咂摸的李小姐,也可以是不对味的郑东霓。马伊琍大概是不会改变自己的。而观众,大概也是不会改变打出的差评了。希望下次马伊琍带来的是惊喜↘↘↘