顶级封神！但被当场“禁言”

又不让伍佰走，又不让伍佰唱。

前几天，伍佰在郑州开演唱会，结束后，伍佰催歌迷散场回家：" 结束啦，唱一个晚上啦，出去的门打开啦，拜拜～"

台下万人依旧坐定，齐喊安可。

伍佰又招了乐队上场，前奏响起，不用他开口，全场合唱声响：

听见你说 / 朝阳起又落‍

是那首《突然的自我》。

等到真散场，一部分歌迷留在场馆继续合唱，另一部分正慢吞吞向场外挪行，竟也在合唱。

估计深夜伍佰老师洗洗准备睡了，刷手机发现自己的演唱会还没结束。

简历可以填：曾指挥万人演唱 3 小时。

伍佰开演唱会，不用自己开口。

抢到票的反倒提前练了个把月。

票价一千五百块的，歌迷唱一千，伍佰没唱；票价七百五十块的，伍佰没唱，剩下的二百五唱了一晚。

场场被「禁言」。

伍佰要是哑巴了，两年也没人发现。

开完全国巡演，话筒还能剩三格电。

歌没唱几句，微信步数先摇到 3 万。

vip 票钱花得值，值就值在坐前排能让伍佰听得更清楚。

以上段子，不是我的聪明才智，而是群众的集思广益。

请别误会，伍佰不是偷懒，为了抢麦，他有时候特意重新编曲改调，一场演唱会下来汗流浃背。

还得跟歌迷打手势" 我我我，该轮到我了 "。

以上现场图皆源自网络 ‍‍‍

是，早该轮到你了。

该轮到写写伍佰了。

幸好幸好，写伍佰何时都不会太晚，他总是能红到明天。

并入

伍佰演过一些戏。

《求婚事务所》《美丽新世界》《征婚启事》《顺流逆流》《奇门遁甲》，戏份都不算最重。

颇有点演也罢不演也罢，来去自如的意思。

《奇门遁甲》剧照

《新警察故事》开头，伍佰演身无分外的父亲，跑到便利店给孩子偷食物，逃跑时被卡车撞飞。

一分多钟的戏，看头在开卡车的司机——陈奕迅饰演。

据传，听到能开车撞伍佰，陈奕迅嗨到连片酬都没要。

被撞死也无妨，只要响起《Last Dance》，时间就会倒流。

嗯，是爆款剧《想见你》中的设定。

伍佰的歌声搅动时空，青年人的爱恋与错失开始漫游：

所以暂时将你眼睛闭了起来 / 黑暗之中漂浮我的期待

《想见你》

导演自述用这首歌是私心，因为太爱伍佰，加之十分契合主题。

还有毕赣。

在他的成名作《路边野餐》里，湿漉漉的贵州凯里，彷徨的吟游诗人不停寻找、短暂归家，背景乐是《浪人情歌》：

让它随风去 / 让它无痕迹 / 所有快乐悲伤通通都抛去

到了《地球最后的夜晚》，毕赣又 " 故技重施 "，用了伍佰与莫文蔚合唱的《坚强的理由》。

《路边野餐》剧照

当王兵抱着摄像机对准沈阳工厂，拍下纪录片《铁西区》。

这是部在业内颇具声誉，却鲜少人知的佳作。

失落的工厂，破败的棚户，男孩总是穿白裤白衣，显得突兀，他对未来无望，内心灰丧，摆弄录音机，边听边唱伍佰的《我决定爱你一万年》：

寒风吹起细雨迷离 / 风雨揭开我的记忆 / 我像小船寻找港湾

伍佰的声音由南向北，从台北传到此处。

《铁西区》白衣男孩

爱伍佰的人很多。

比如五月天，比如五条人，比如王菲，比如已提到的莫文蔚 .....

伍佰帮莫文蔚制作了专辑《一朵金花》，王菲听后便找到伍佰，希望他能帮自己写歌，于是便有了那首《单行道》。

经伍佰之手制作的专辑有六十多张。

在豆瓣，他的专辑评分高达 9.6。‍‍‍

张学友的《如果这都不算爱》，刘德华的《世界第一等》，周华健的《Morning Call》，皆出自他手。

有人说伍佰土。

大概是因为他大火的的那些歌从不用冷门的词汇，也不用怪癖的语法，而是用最庸常的意象。

但总是匍匐在主人公失意的时刻。

而那主人公，可能是你，也是我。

不知道要在夏天听多少遍《夏夜晚风》，不知道在失恋时听多少遍《泪桥》，任由旋律与歌词并入我的基因。

畅快

伍佰原名叫吴俊霖，小时候成绩不错。

有次五科都拿 100 分，便被家人同学叫 " 伍佰 "，后来成了他的艺名。

妈妈希望他长大能当邮差，因为邮局就在家对面。

小时候的伍佰

但高考失利后，伍佰和朋友一起去了台北。

逃开家庭，避开父母，准备闯荡一番。

结果朋友都回去了，只有他自己留了下来。‍‍‍‍‍

在台北，伍佰住在违规搭建的房子里，下雨时漏雨，遇上台风天连屋顶都跑路，某次洗完澡推浴室门，整面墙跟着塌掉。

卖保险，摆地摊，推销英语教材，在歌舞厅打杂，靠力气和低声下气赚钱（谁不是咧？）。

去乐器行打工，心思全在弹奏乐器上，老板怀疑他心不在焉，接连被辞退了几回。

直到攥着攒了许久的八千块，买了一把吉他。

他说：

" 在台北我发现我什么都不会，但是在音乐方面好像还不错哟，那些音乐，我听一次就会，别人搞不懂的东西，我一下就能懂。"

对音乐，他没上科班，却有无师自通的天赋。

好羡慕，但不敢嫉妒。

某晚，伍佰帮朋友在酒吧代班。

那时他已经有些驻唱经历，和台上的三人组成一支 band，几分钟的音乐尽情耍了十几分钟。

结束后，互相留了联系方式。

不久，乐队「伍佰 &China Blue」诞生了，除了伍佰，还有那晚的三人——键盘手大猫、贝斯手小朱、鼓手 Dino。

直到现在，都未解散。

伍佰曾形容过四人的关系：" 说结婚太严重，说拜把兄弟那太招摇。"

不知道大家是否知晓张培仁。

1994 年，他在北京做魔岩文化，张楚、窦唯、何勇被他凑成 " 魔岩三杰 "，在香港红磡开了一场史无前例的演唱会。

后来诸多唏嘘，张培仁便回了台湾。

魔岩三杰与唐朝乐队

经朋友介绍，张培仁在酒吧看了「伍佰 &China Blue」的演出，并将他们的现场专辑作为重新创业的开始，编号 MSD001。

伍佰也是在那时被誉为 "King of Live"。

不知是不是受他爆火的影响，台北的 Livehouse 成茬地冒出。

他让人知道了 "Love 哪有 Live 好 "。

而他自己也已亢奋：

" 我还年轻，我要把青春浪费在着迷的事情上。"

伍佰最初瞧不起主流音乐，后来发现自己错了。

他的首张专辑《爱上别人是快乐的事》，玩的是正宗布鲁斯，结果销量惨淡。

从下一张《浪人情歌》这张专辑开始，他找到主流与个性的交点：

" 我用他们的舞步，跳我自己的灵魂。"

当我试图概括伍佰的性格特点，只能一一拆解他的多面。

忧愁敏感的，" 我是把故乡背在身上的人。"

乖巧傲娇的，" 就好像我的普通话不是很标准，但是唱歌又超好听。"

而落点应如他形容自己的作品，恰似形容自己：

" 我会喜欢讲桀骜不驯，愤世嫉俗又不一样，愤世嫉俗会做伤害别人的一些事情，可能是尖锐，但是我不认为我的作品是尖锐的，我认为我的作品是畅快的。"

因为伍佰是给人告慰。

贡献‍‍‍‍

1999 年 6 月 5 日，11 点 20 分，一辆轿车停在台中市广三崇光百货门口，继而跳下两个蒙面人，手持冲锋枪冲门口扫射，随后离去。

一颗流弹击中了一位孕妇。

导致胎儿夭折，孕妇瘫痪。

图源：央视网

伍佰在了解到这位孕妇正是自己的歌迷后，将写好的《白鸽》送给了她：

前方啊 / 没有方向 / 身上啊 / 没有了衣裳 / 鲜血啊 / 渗出了翅膀 / 我的眼泪 / 湿透了胸膛 ‍‍

同年 9 月，台湾发生 100 年来最严重的地震，造成至少 2400 人死亡。

这首《白鸽》成了阵痛之下共同的共鸣与嘶吼。

当时的央视报道画面

伍佰生于 1968 年。

2023 年，55 岁的他坐在台上抱着吉他，问台下歌迷有没有 25 岁的，好多人举起手，他诧异道" 不可能吧 "。

又问：" 你们才 25 岁，怎么生活有这么多痛苦呢？"

这话问得人想哭。

当大众试图用 " 梗 " 将这位歌坛天王幽默放置，是因为早降服于他的细腻与哀愁意味。

伍佰在近心旁。

《断肠诗》里唱：

青春青春渡时机 / 孤船有岸等何时 / 风雨停了愈空虚 / 茫茫人生佗位去

闭上眼，想到那只断头蜻蜓好似自己：

春夏交接的当时 / 蝉声哀啼响上天 / 蝴蝶折翅落大水 / 路边有断头的蜻蜓

便一睡经年，听到的歌已跳到《世界第一等》：

求名利无了时 / 千金难买好人生 / 一杯酒两角银 / 三不五时嘛来凑阵

伍佰真的是诗人。

他曾写过一句诗：

你是街上的游魂，而我是闻到你的人。

我想这个 " 你 " 的含义，比听众更宽广。

当血肉和死亡交融，伍佰领众人歌唱。

《诗无尽头》剧照