从美玉蒙尘，到难掩其华，2020成就了“破壁少年”肖战。

壁，是明星人设标签的自我设限，是社会认知的次元壁垒，是代际文化的心理代沟。以一己之力完成破壁三联，并将姓名嵌入时代认知谱系，需要洪荒之力。好在，世上的事，如果没有第一个，那就做第一个。如果没有先例，那就做这个先例！

一、半火焰半海水︱别试图标签他，他的立体颠覆你的想象

永远不能轻易评估一个人，直到你真正了解他。公众人物备受关注，其言行意味着能量与流量，也与社会公共利益密切相关。形象是他们最大价值的工作工具。tag只要不过分夸大，是对艺人特质的概括提取，即算合理包装。肖战也概莫能外。

从“热苏打”到“发电机”，很难说早期的肖战完全没立人设。当然，要说他“卖人设”也是扯。性格中的棱角、骨子里的教养，毕竟货真价实。但无论如何，被标签化终归是被动的。所谓君子不器，没标签就是最好标签，没人设才是最好人设。

所以，肖战真正出圈，还是得益于反人设的本真。在娱乐圈乌泱泱一派“网红式审美”、“程式化审美”的窠臼中，他的与众不同，养眼，养心，更养气。

何谓气？即浩然正气。中式审美的内在格调，决定了国人"天人合一"的审美价值取向。在这种价值观指导下，美与审美是高雅的借物言志，澄怀观道。相对于极致追求时尚的潮人，肖战的美，有着醒目的传统东方调性，是符合审美回归的存在。

在真正的审美快感面前，肤浅的感官愉悦不值一提。如果没见过他素人转型，看破不说破的我们就不会戳破人工造神绮梦，承认偶像也是肉身凡胎。如果不是他抵死不从，被世俗裹挟的我们就不会信物欲横流中有人坚守本心，不屑做资本禁脔。

物极必反。缺什么，补什么。弱什么，强什么。当骨骼清奇的他，自带仙气、清气、憨气，出现在人精扎堆且以功利性审美著称的圈子里，超越以消费性、娱乐性、休闲性、刺激性为特质的低俗审美……一剑封喉，也就不是什么匪夷所思的事！

且慢，若你以为，谦逊谦卑、温润如玉就是肖战的全部，那就大错特错。别忘了，这个男人是有着川渝底色的重庆崽儿，因而骨子里也不会少任侠之气。

肖战有君子相。但尽管雅正温良，可他却半点儿也不迂腐。可以说，他的雅正端方之内，别有天地。怎么说？他的性格其实看似圆融，内则刚硬。方为节操，圆乃涵容。失方，则媚俗。不圆，则疾世。他的性格，注定他是绝不会任人宰割的弱鸡。

他爱竹。竹，劲节，虚怀，刚不曲。但，过刚易折，善柔不败。所以，他又不全然是竹。有君子风，却不拘于礼。不媚世，却也不愤世。这种慧黠的折中，带着文艺的朋克味。尽管，要把他和朋克联系起来，实在需要发现的智慧和承认的勇气。

然而，越过刻板印象，直面朋克忤逆一切的躁动和永不服输的信念，你就能在那近乎壮烈的反抗中，发现一种未经驯化的生命原貌。而这种未经驯化，反传统、反商业，象征着不甘心、不认命。在某种程度上，的确与“流量逆子”肖战高度契合！

但他也奉行实用哲学。“真实为什么一定是粗糙的？对我们这种接受过严格传统家庭教育的人，礼貌、克制就是我的真实。每个人的真实都是不一样的。”

肖战具有高自觉的人格底色。但与缺乏自我的“高自我监控型人格”不同，有趣的灵魂是鲜活而自主的。这鲜活自主，帮他燃起斗志，游离舒适，高龄出道。也正是这鲜活，让他熬过杀人诛心的网暴，避免了崔雪莉、具荷拉、三浦春马的命运。

所以，为何是他？只需看看他的舞台！敬他《竹石》清风劲节，喜他《野子》穿云裂帛，慕他《曲尽陈情》疏放旷达，爱他《沧海一声笑》豪放不羁……也惊艳于他的《绿光》性感张扬，《相爱后动物感伤》劲野恣意……啧，男人何止有七面！

这就是肖战！有君子之风，说明他奉行着的价值观和意识形态。但他的行藏在我，又清楚昭告着他的心之所向，在进退有节中游刃有余，而不迂腐腾腾。

二、正视男色消费︱他想要的，从来都不是一个逼仄的圈子

饭圈本质是男色消费。绝对数量的饭圈粉丝是女性，她们用爱发电的热忱背后是男色消费的实质。和女色消费不同，男色消费并不粗暴指向肉体。大部分人不觉得自己在消费男色，因为她们对能否得到偶像肉体有自知，却需要情感交流的满足。

以粉丝情感投入为饵，饭圈贩卖着经由偶像默认的，粉丝单方面臆想的与偶像的私人关系。饭圈适合艺能不足的花瓶艺人，而对艺能足的艺人则意味着自尊的消磨。毕竟，彩虹屁再天花乱坠，艺人依赖粉丝供养就必然背离尊严，难以独立存在。

尽管并非本意，但粉丝口里的"做你自己"，实质就是“妈妈疼你，给你自由”的施舍。而这种被迎合与讨好消磨掉的自尊，极大的挫伤艺人的成长内驱力。

回过头讲，成也萧何败也萧何的肖战粉丝，也曾走过男色消费之路。毋庸置疑，成于耽美文化的《魔道祖师》，成就了耽改剧《陈情令》，成就了演员肖战。无论同人文女化、娘化、搞黄，还是粉丝泥塑、护犊、拉郎，心理机制上都存在男色消费事实。

没错，站在女性视角物化男性，站在母亲视角弱化男性，其实都意味着性别反凝视的欲望。魏无羡的确令他倾倒众生，但他拿下角色绝非只靠脸。一剧成名背后，是初出茅庐者的求知若渴，是峥嵘初露者的攻坚克难，更是春风得意者的不忘初心。

偏见令人无所适从。谁都知道伤害魏无羡的是仙门百家的偏见，而是否所有人都能理解，伤害肖战的是圈层文化的狭隘？言及此想说声，成名于耽改并没固化肖战的职场形象。甚至就连《陈情令》本身的成功里，耽美也不过是锦上添花的添头。

不管你是谁，在哪儿，如何长大，在生活面前，我们都是井底之蛙。时代进步至当下，圈层文化存在自有存在理由。真正的尊重是平视，真正的接纳是正视。所以，平常心就好。《陈情令》永远是肖战的成名作，而魏无羡更是抹不去的里程碑。

So，肖战是靠脸吃上了饭，但绝不是只能靠脸吃饭。而舆情渡劫，给了肖战一个自我诠释的机会。诠释啥叫长在饭圈审美点上，但却不囿于饭圈审美！

粉丝凡尔赛式喟叹“别家都怕粉丝跑路，咱家唯独怕正主跑路”。没错，他本不属于娱乐圈。破壁出圈的能量让他有娱圈出逃的充分砝码。“破界、跨界、闯世界。”这个男人曾坦荡荡向全世界说出野心。他的存在，刷新了公众对流量明星的认知。

而凸显这种认知的契机，在纪念曹禺诞辰110周年活动座谈上，青年演员肖战向万方老师的请教。时至今日，再回顾这场知者与智者思维碰撞，青年与长者代际共鸣的对话，蚌病成珠的肖战，对创作、对人生的反刍式哲思，仍惊艳到我们。

当“演员”二字于肖战不再是高攀与贴金，在艺术场域被正式赋予演员身份的他，面对前辈不露怯，不藏拙。落落大方，言之有物。娓娓道来，真挚恳切。他气质一向温润持重，此刻言谈中却尽显悟性，大有孺子可教的灵气与登堂入室的机敏。

而当这份善缘开出花结出果，当“青年演员”的平实表述取代“顶流明星”的浮华名衔，当肖战出演《如梦之梦》实力打脸黑论，制作人王可然的回应揭示了这因缘殊胜的妙：“一个人的命运中最神秘的地方就是无常。这也是戏剧灵魂之所在。”

他说不拒绝流量，也不掩饰对肖战的欣赏：“从来只有一个标准，你是不是能够演绎角色，而没有你是不是明星。不需要那么多流量，我们要的是力量。”

果然，时间能给出一切答案！想当初肖战对《冬之旅》和《我和你》的提问有多惊艳，坊间不怀好意的揣测就有多龌龊。而今王可然的公开回应，不仅是在严肃意义上肯定了肖战的演员资质，且顺带粉碎了一切曲意解读的阴谋论。幸甚。善哉。

三、承担顶流责任︱我们需要，能消融代沟与壁垒的风语者

王者归来。否极泰来的魔幻年，肖战活出了“禁得住推敲的人生”，依然是娱乐圈尾牙宴主宾。国家级媒体的重磅评论，奠定2021的舆论基调。红海再现。“霞津锦浪动，灵潮万里回。”肖战以业界叹服的姿态，完成了舆情善后与口碑反转。

从《狼殿下》空降播出，到《斗罗大陆》春节热播，直到《如梦之梦》全国巡演……如一咏三叹，将灵动的民间小调，唱成了磅礴的清庙之音。出圈姿势是帅，但被赋予过度社会意义则过犹不及。何况，还得防备人们惯于翻云覆雨的信仰沉疴。

然而，从拒绝被资本豢养开始，他就成了资本宫斗的祭品。也正是从那刻开始，有关他的舆情，就成了社会文化转型的观察皿。这种被选中，无可推诿。

眼光高低决定人生宽度，担当与否裁夺人格境界。肖战注定不是等闲之辈。娱乐圈黑天鹅事件，不是一己之力就能做到的。价值观分歧的撕扯中，意识形态博弈的对峙里，肖战是被时代选中，砍向娱乐行业积弊，刺激社会文化转型的“逆刃刀”。

但在以“颠覆”为热词，注定灭掉所有“稳定”的时代，肖战可谓塞翁失马，区别于娱乐圈流水的小鲜肉，成了正当红时榨干流量泡沫，实现价值回归的内娱第一人。在时代奇点上荣光优胜昔日，是肖战的因祸得福，也是肖战粉丝的与有荣焉。

重压之下保持优雅，纷扰之中岿然不动——有资禀有风骨的人在哪里不是人中龙凤？又在哪里会不遭忌惮？际遇至暗时，往往也是人生高光处啊。不是“欲戴皇冠，必承其重”，而是“不负芳华，按资禀尽所能”。所以坦荡荡做顶流又如何？

是就是。做就做。不挟不矜，但也绝不怂。要知道，宝剑藏锋是为一朝出鞘倚天长鸣，而不是永远珠藏韫柜。一把剑要淬火，就不能不经历冰火两重天。

从伤痕文学到网络文化，从木心的《从前慢》到余秀华的《穿过大半个中国去睡你》，从邓丽君的小甜嗓到周杰伦的范特西……每个时代都有属于自己的语言。而肖战的故事，发生在小众文化与主流文化接驳兼容的背景下，同样充满时代烙印。

文化与文化交媾的世界，并不像霍金与刘慈欣的警告，“不回答”就无法定位发射源。也不是一旦回答“你的行星就将遭入侵，你的世界将被占领。”后喻时代显然已不再是以年龄论成败的时代。文化反哺决定了“谁掌握话语权”是个未定数。

但，仍然是有解的——

如果，闯入主流世界的小众文化在反向输出时更克制，保持小众文化的自觉。比如，不在公共平台随意停车、不以控评绑架公众价值观、不动辄圈了世界般圈地自萌……

如果，主流文化对小众文化破圈背后平台推手的商业意图，保持必要的警惕与约束。比如，当独大的平台商欺行霸市、绑架公众意志时，舆情监控与引导能更有作为……

如果，主流文化与小众文化都抛开门户之见，点到为止更讲武德。比如，告别“兽人不在检测之列”的任性，克制“腐眼看人基”的冲动，拒绝“恐同厌女”的狭隘……

身处湍流，不想被裹挟，就必然奋而中流击水。在这个意义上，我们理当对肖战的破壁而行，保持充分乐观。只不过，老生常谈，一切取决于，勿忘初心。

谁勿忘初心？肖战。肖战的初心是“不甘心”。是有趣灵魂对“石火光中寄此身”的不甘心。那就打破周正，刺穿平和，在庸庸碌碌的凡人生活里，继续书写勇敢者的神话吧。

谁勿忘初心？粉丝。肖战粉丝的初心是“逐光而行”。总之，陪他一路淬火，尝尽甘苦，此后你便不容易被世俗阉割，被功利裹挟，生出怨气，长出毛刺，变成荒诞的样子。

谁勿忘初心？公众。公众的初心是“审美鉴丑”。人类的审美也许没有标准答案，但每一个人若能清醒自持些，在集体的浮躁中更善于独自静一静，想一想，一定功不唐捐。

什么是壁？

壁困住的究竟是什么？

后浪已至。前浪不扑。输赢未卜。

需要破壁的，不仅仅是肖战，也是你我。

对年轻保持敬畏，但也不温顺走进良夜。

终点未到，就全力奔跑！

fighting！To sean，to me，to you——

肖战，一个演员的自我修养

肖战，一切皆有可能！棉花很软，国货很硬，少年很强！

野子肖战：娱乐圈不相信眼泪，没有人生来勇敢，但有人逆风飞扬

相关内容